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Children’s corner
V I L M A  A R Ê A S
1.
O título deste artigo copia o da seção da
revista Senhor em que Clarice publicou textos curtos
reunidos depois em Fundo de Gaveta, segunda parte
de A Legião Estrangeira (1). É aí que estão anotações
sobre arte, sobre o universo infantil (“– Me disseram
que a gente está no século XX, é? – É. – Mamãe, como
nós estamos atrasados, meu Deus”) e outras observa-
ções citadíssimas (“[…] já que se há de escrever, que
ao menos não se esmaguem com palavras as entreli-
nhas”), ao lado de reflexões sobre o hermetismo em
literatura, sobre “humildade como técnica”, sobre li-
teratura e justiça social, etc.
“Por que (Deus) faz ratos? Não sei”
(Clarice Lispector).
“– Não sou personagem de histórias infantis.
Minha história não foi escrita para crianças”
(Carlos Drummond de Andrade,
“Opiniões de Robinson”).
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Mas já que se refere aos textos conside-
rados “infantis” da escritora (assim mesmo
entre aspas) este artigo também poderia
chamar-se “galinha, galinha, galinha”, ob-
jeto de espanto e observação cerrada de
Clarice Lispector desde menina, conforme
mais de uma vez confessou, e que povoa
muitas de suas histórias, infantis e não-in-
fantis, “em pessoa” ou de modo figurativo,
sendo-lhe atribuídas inúmeras vezes carac-
terísticas femininas, como se percebe em
“O Ovo e a Galinha” (2). Mas talvez o títu-
lo também possa aludir a The Children’s
Hour, de Lilian Hellman, que de maneira
brutal, mas didática, aniquila de vez com a
inconseqüência e a inocência dessorada que
costumam atribuir à infância.
Tudo isso como preocupado preâmbu-
lo a essas anotações sobre a literatura in-
fantil de Clarice, eu que não sou especialis-
ta no assunto e não confio nessas divisões.
“Infantil, geralmente, é o autor da história,
não a história em si”, afirma Robinson
Crusoé a Drummond, na crônica citada na
epígrafe (3). E joga sua pazada de cal nas
tais “mercadorias padronizadas”: “Não há
escritores para homens e escritores para
meninos. Há somente bons e maus escrito-
res”.  Evidentemente a triagem será feita
pelos “equivalentes internos”, segundo
Proust, retomado pela argumentação de
Cecília Meireles (4), sugerindo que a “lite-
ratura infantil” deveria ser delimitada, não
a priori, mas a posteriori, e pelas próprias
crianças. Resenhando o especialíssimo Síl-
via Pélica na Liberdade (5) Antonio
Candido (6) nos oferece a receita infalível:
o bom livro infantil tem de agradar também
aos adultos, “porque, na verdade, o subsolo
da arte é um só”.
Não é difícil concluir que essas ponde-
rações estão longe do espírito que inspirou
os inícios de nossa literatura considerada
infantil, e que até hoje perdura, salvo uma
ou outra exceção. A intenção pedagógica,
a modernização de nossa produção editori-
al ligada à censura ideológica e política dos
anos da ditadura (eram os tempos dos “es-
tudos sociais” orientados, que substituíram
as extintas disciplinas de História e Geo-
grafia), o casamento indissolúvel com o
mercado, isto é, livros elaborados tendo o
lucro como alvo principal, produziram e
continuam produzindo volumes em série,
que conseguem às vezes ser piores que os
livros não-infantis de ambição similar. Cla-
ro está que ninguém será insensato a ponto
de achar que qualquer sucesso editorial sig-
nificará uma conspiração contra sua musa,
conforme ponderou Hobsbawn a respeito
de Dickens, mas a produção de mão única,
“tão vulgar e interesseira”, como observa
Candido, acaba por afastar definitivamen-
te a criança do gosto pela literatura. Se é
que ela conseguirá mesmo ultrapassar as
barreiras (sou muito pessimista) dos poli-
ciais bem comportadinhos, das gangs de
boa família, das fichinhas de leitura, do
método de perguntas e respostas, que des-
de o tempo de Anchieta provou-se um fra-
casso, da tagarelice sempre tão animadinha
que corta o fôlego e deixa qualquer um
absolutamente entediado. Para não falar na
sedução de outros divertimentos.
Mas essa edulcoração não é assunto
novo. Robert Darnton  examinou de que
maneira os contos da tradição oral foram
retocados a partir do final do século XVII
para atender aos círculos elegantes e de-
pois analisados pelos especialistas “como
se não tivessem história alguma”, “horizon–
talizados, como pacientes num divã, numa
contemporaneidade atemporal” (7).
Passando  a Clarice Lispector percebo
que ela está ao mesmo tempo fora e dentro
do esquema. Para ser precisa mas também
paradoxal: absolutamente fora e, quando
dentro, de maneira algo insólita. Por exem-
plo, as histórias para um calendário patro-
cinado pela fábrica de brinquedos Estrela
nos anos 70, época em que estava
precisadíssima de dinheiro, republicadas
em 87 sob o título Como Nascem as Estre-
las (8). O livro  – de edição póstuma, o que
não deixa de ser significativo – é composto
de doze histórias, uma para cada mês do
ano, colhidas nos ciclos do folclore
aborígine e africano, ou na tradição penin-
sular, como a história de Malasartes, pas-
sando por soluções encontradas por
Monteiro Lobato (mais visíveis no episó-
dio do Saci) e pelos próprios textos da es-
2 Cf. o ensaio de Margara
Russotto, “Encantamiento y
Compasión, un Estudio de
‘El Huevo y la Gallina’”, úni-
co que conheço a enfrentar
detidamente esse texto difí-
cil (Revista Literatura Hispâ-
nica ,  no  43-44, 1996,
Providenci Road Island).
3 Carlos Drummond de
Andrade, “Opiniões de
Robinson”, in Auto-retrato e
Outras Crônicas, seleção de
Fernando Py, Rio de Janeiro,
Record, 1989.
4 Cecília Meireles, Problemas
da Literatura Infantil, 2a ed.,
São Paulo, Summus, 1979.
5 Alfredo Mesquita, Sílvia Pélica
na Liberdade ( ilustrações de
Hilde Weber), São Paulo,
edições Gaveta, s/d.
6 Resenha transcrita em Regi-
na Zilberman e Marisa Lajolo,
Um Brasil para Crianças, São
Paulo, Global, 1986. As au-
toras fazem um levantamen-
to útil dessa produção no
Brasil, com textos e críticas
dos textos.
7 Robert Darnton, O Grande
Massacre de Gatos, trad. de
Sonia Coutinho, 2a edição,
Rio de Janeiro, 1988.
8 Como Nascem as Estrelas,
Doze Lendas Brasileiras, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira,
1987.
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critora. Acho interessante comparar a his-
tória de dezembro, “Uma Lenda Verdadei-
ra”, variante, com “Na Manjedoura”, texto
original publicado em 1964 em A Legião
Estrangeira, e com “Hoje Nasce um Meni-
no”, também variante surgida no JB de 24
de dezembro de 1971, republicada em 1984
em A Descoberta do Mundo (9). Sem ser
nada de especial, o primeiro, escrito sem
injunções, é de superioridade indiscutível,
adaptando-se as variantes às necessidades
da hora e piorando pouco a pouco com os
exageros, enfiada de adjetivos, etc., culmi-
nando o texto de Como Nascem as Estrelas
por substituir, não se sabe bem por que, a
“pequena família judia” pela “pequena fa-
mília humilde”, enquanto “espouca no ar
como champanhe o borbulhante Ano
Novo”. Francamente!
O que entretanto desejo assinalar é que,
elaborado por encomenda, a ela que se
vangloriava de não ser uma “escritora pro-
fissional”, Clarice não disfarça essa circuns-
tância, exibindo mesmo no texto certo des-
caso caricato (“Neste mês de julho vou-vos
contar…”, por exemplo), que vem mistu-
rado à sua resistência a imposições em geral,
à recusa em ceder ao mercado, em ser atra-
ente apenas para agradar (10). Isso certa-
mente conta como ponto positivo, pelo
menos para mim. Seu famoso “não sei”,
considerado por ela mesma como “uma
entrega total”, pontua as narrativas dissol-
vendo a tradicional “moral da história”, e
constituindo mais um estímulo ao
peculiaríssimo humor da autora. Enfim,
Clarice confessa meio sem modos (mal-
estar de um anjo (11)?) a motivação que a
levou a escrever alguns de seus textos eró-
ticos e infantis – pura falta de dinheiro – o
que muitas vezes, segundo penso, também
saiu pela culatra: o que deveria ser péssimo
resultou ótimo, como alguns contos de A
Via Crucis do Corpo.
Mas por que interessam, ou não interes-
sam esses textos  separados (ou não) por
ordem etária de leitores? Devo insistir que
tal separação não foi de saída um projeto de
Lispector e posso enfileirar argumentos: sua
primeira história, O Mistério do Coelho
Pensante (12), foi confessadamente escri-
ta para consumo doméstico, como se sabe,
e logo depois esquecida; o desejo de elabo-
rar uma história começada com “era uma
vez…”, bordão do gênero, não a  limitaria
ao público infantil; ao contrário, seria
dirigida “a adultos mesmo” e todos sabe-
mos como terminou essa tentativa de “rela-
tar um acontecimento”: “Era uma vez um
pássaro, meu Deus”. Pouco antes de mor-
rer, na curiosa história “latida” por seu
cachorro Ulisses (13), ela insiste: “Era uma
vez… Era uma vez eu!” (o eu é um cachor-
ro, bem entendido).  Não é também difícil
de se perceber que os temas obsessivos da
escritora rondam todos os textos, fiados
segundo uma visão absolutamente não ide-
alizada da sociedade, seus bichos e homens
(14). Não esqueçamos a afirmação, talvez
um pouco irônica, de que bichos são “uma
espécie mais acessível de gente”. A visão
não idealizada atinge a ela mesma (“Sou
um feroz entre os ferozes seres humanos”,
confessa em A Descoberta do Mundo,
embora – ou porque – possua “um lado
infantil que não cresce jamais”).
Essa indiferença aos clichês toma for-
ma variada. Pode-se, por exemplo, com-
parar em todas as épocas a infinidade de
historietas e poemas sobre a abnegação e
a fidelidade dos cães, o que é comprovado
pela experiência (os mais velhos devem
se lembrar do famoso “Eu tive um cão.
Chamava-se Veludo”, de Luiz Guimarães,
no outrora também famoso Tesouro da Ju-
ventude), com o episódio envolvendo cães
em A Mulher que Matou os Peixes (15), de
nossa autora. Bruno Barbieri de
Monteverdi e Max, dois animais
amicíssimos, vivem uma história trágica e
impressionante, pois “a lei dos cachorros
é a vingança” e eles “não se perdoam”, o
que é também verdade científica. (Meu
amiguinho Felipe Abreu e Silva sabe o
que passou com a vingança armada por
suas duas cadelas, Sara e Maricota, contra
um outro cão, e tudo bem explicado pelo
veterinário, sem a menor surpresa.) Evi-
dentemente não se trata de transformar
literatura em documento, mas de anotar
uma nova descoberta do quotidiano que
naturalmente quebra o caráter repetitivo
9 A Descoberta do Mundo, Rio
de Janeiro, Francisco Alves,
1992.
10 “Ficaria mais atraente se eu
o tornasse mais atraente.
Usando, por exemplo, algu-
mas das coisas que emoldu-
ram uma vida ou uma coisa
ou romance ou um perso-
nagem. … perfeitamente lí-
cito tornar atraente, só que
há o perigo de um quadro
se tornar quadro porque a
moldura o fez quadro”,
(“Romance”, Fundo de Ga-
veta).
11 Título de texto em Fundo de
Gaveta, no qual relata as
próprias implicâncias com
senhora um pouco oportu-
nista num táxi, após ter sido
“boazinha”; ao final deixa as
asas de anjo dobradas no
banco e salta “com a pro-
funda falta de educação que
me tem salvo de abismos
angelicais”. Ora, com os tex-
tos circunstanciais Clarice
age com a mesma “falta de
educação”.
12 O Mistér io do Coelho
Pensante, Rio de Janeiro,
Rocco, 1981.
13 Quase de Verdade, Rio de
Janeiro, Rocco, 1978.
14 Em A Metamorfose do Mal
(tese de doutoramento,
USP, inédita) ,  Yudith
Rosenbaum estuda o lado
sombrio da ficção de Clarice
Lispector, articulando-a tam-
bém à tradição literária bra-
sileira, destaque para Macha-
do de Assis em cuja ficção
“a perversa e ardilosa estru-
tura da sociedade brasilei-
ra” está interiorizada nos
personagens e exposta no
estilo e no entrecho. Aludo
rapidamente a esse percur-
so ao final, longe embora da
argumentação psicanalítica.
15 A Mulher que Matou os Pei-
xes, Rio de Janeiro, Sabiá,
1968.
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do tratamento literário das imagens caras
à tradição.
A visão da criança do mesmo modo está
longe do infantilismo. Basta-nos pensar no
episódio de Ofélia com o pinto, ou no arre-
piante “O Primeiro Aluno da Classe” de A
Legião Estrangeira, parente do sadismo de
“A Causa Secreta” (16) machadiana e que
também pode se alinhar junto aos textos
mais perversos de Dalton Trevisan:
“Seu segredo é um caracol. O cabelo é bem
cortado, os olhos são delicados e atentos.
Sua cortês carne de nove anos ainda é
transparente. … de uma polidez inata: pega
nas coisas sem quebrá-las. Empresta livros
para os colegas, ensina a quem lhe pede,
não se impacienta com a régua e o esquadro,
quando há tanto aluno desvairado. Seu
segredo é um caracol. Do qual não se
esquece um instante. Seu segredo é um
caracol que o sustenta. Ele o cria numa caixa
de sapato com gentileza e cuidado. Com
gentileza diariamente finca-lhe agulha e
cordão. Com cuidado adia-lhe atentamente
a morte. Seu segredo é um caracol criado
com insônia e precisão”.
Esse texto vem misturado às líricas
anotações infantis de Fundo de Gaveta
(“fiz hoje na escola uma composição do
Dia da Bandeira tão bonita, mas tão bo-
nita… pois até usei palavras que eu não
sei bem o que querem dizer”) e imediata-
mente antes do extraordinário Desenhan-
do um Menino.
Se argumentarem que A Legião Estran-
geira não é um livro para crianças, recor-
do que não será difícil observar o aspecto
contraditório dos sentimentos, das pesso-
as e dos bichos em qualquer dos cinco li-
vros infantis de Clarice, pois seus temas
transitam freqüentemente de uns para
outros, e da crônica jornalística para os
volumes. Receitas, por exemplo, para
matar baratas e ratos, “bichos naturais” e
não “convidados”, conforme explica em
A Mulher que Matou os Peixes, saltam de
páginas femininas para contos infantis (ou
não), e para os romances, sempre com
humor e horror (17).
“Até hoje não se sabe se os ratos vivem
perto da gente porque somos criaturas sim-
páticas, ou porque eles nos classificam de
‘animais úteis’. […] Quem sabe se somos
para os ratos um‘mal necessário’ – do jeito
como se assustam conosco é de crer que
eles ainda não descobriram um remédio
contra pessoas. Nem nós. Isto é, não desco-
brimos o remédio perfeito contra ratos.”
Esse é um texto dos anos 60, na seção
“Nossa Conversa” do Diário da Noite, as-
sinado com o pseudônimo Ilka Soares, com
quem era dividido o salário da escritora.
Temos de convir que o tom de ironia bem-
humorada e um pouco perversa não é espe-
cialmente comum em colunas femininas.
Mas encontramos tema e  tom em outros
textos de destinação vária.
Não deixa de ser brincalhona (mas não
muito) a dialética do amor e da devoração,
da delicadeza e da ferocidade, conforme é
trabalhada em “Uma História de Tanto
Amor”, em Felicidade Clandestina (18),
de 1971, livro “de adultos”, retomada em A
Vida Íntima de Laura (19), de 1974, livro
“de crianças”. Se neste último a autora re-
sume um pouco o processo da dor e prazer
de se devorar, literal ou figurativamente,
“gentes” amadas (a menina comeu a gali-
nha sua preferida com gozo, porque “era
um ser feito para amar” – afirma na primei-
ra versão – “até que se tornou moça e havia
os homens”), nem por isso o toque leve do
livro infantil rejeita o patético da Laura
“bem burrinha” que para driblar a morte
fica subitamente inteligente: disfarça-se de
outra, confundindo a cozinheira que acaba
por matar uma galinha semelhante à prota-
gonista. Mesmo essa artimanha (pouco éti-
ca?) não basta ao episódio. Ao final, depois
do encontro noturno com Xext, mostran-
do-se cansada, Laura inspira o seguinte
comentário da cozinheira a dona Luísa, a
patroa: “Laura está com cara de ontem”. O
leitor, pequeno ou grande, por força des-
confiará das intenções da mulher, e foi como
José Caldas (20) interpretou a passagem,
fazendo a cozinheira “afiar a faca” enquan-
to faz seu comentário.
Resumindo: os textos infantis de
16 Machado de Assis, “A Cau-
sa Secreta”, in Várias Histó-
rias (Obra completa, v. II, Rio
de Janeiro, Aguilar, 1959).
Devo a indicação a Vagner
Camilo.
17 Nádia B. Gotlib tem exami-
nado em vários textos esse
trânsito. Ver especialmente:
Clarice uma Vida que se Con-
ta,  São Paulo, Ática, 1995.
18 Felicidade Clandestina, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira,
1971.
19 A Vida Íntima de Laura, Rio
de Janeiro, José Olympio,
1974.
20 Brasileiro radicado em Por-
tugal, José Caldas foi secre-
tário geral da Associação
Internacional de Teatro para
público jovem, com sede em
Paris, ganhando o prêmio de
melhor montagem portu-
guesa em 1981 com a adap-
tação de A Vida Íntima de
Laura. A peça percorreu o
Canadá, os Estados Unidos
e a Europa e foi retomada
no Brasil em 1987 – num
projeto no qual tive a honra
de participar – por Joana
Lopes, crítica de arte e edu-
cadora, ligada ao Instituto de
Artes Cênicas da Unicamp.
José Caldas trabalhou tam-
bém com o texto de Cecília
Meireles Ou Isto ou Aquilo.
Em maio deste ano assisti em
O Porto à montagem, mui-
to inteligente, de A Menina
de Lá, de Guimarães Rosa.
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Lispector se constroem de maneira similar
aos outros textos (21), seja na insistência
dos temas (o famoso “ritmo de procura”
que Antonio Candido identificou como
procedimento da autora acontece também
de livro para livro, deslocando-se os temas
em todas as escalas e em todas as direções),
seja no traçado do perfil dos personagens
humildes ou pobres-de-espírito (os de sua
predileção), seja no processo de composi-
ção das narrativas, muitas vezes em aberto,
cheias de buracos e sem apresentar solução
aos problemas colocados. Os livrinhos su-
postamente policiais (O Mistério do Coe-
lho Pensante e A Mulher que Matou os
Peixes) são desse ponto de vista um pri-
mor, pois desobedecem inteiramente à con-
venção do gênero e, claro está, resistem
intencionalmente ou não às imposições do
mercado. Não duvido, além disso que se-
jam inspirados pelo tal ataque de má-cria-
ção pela necessidade de ceder a esse mes-
mo mercado por conta de apertos econômi-
cos. De qualquer modo, seus finais frouxos
e mal fechados (o assunto parece que vai
continuar, mas não vai) podem talvez de-
cepcionar os aficionados do gênero. Entre-
tanto, como ela mesma nos disse mal-
humorada um dia, “não escrevo para te
agradar”.
Seja como for, a  sedução do texto não
deriva desse inacabamento, e sim do espa-
ço de intimidade em que o leitor é demo-
craticamente admitido, instado a dar opi-
niões e a julgar por sua conta e risco na
corda bamba da diluição das dicotomias
clássicas, problematizadas pela narradora:
burrice/inteligência, concreto/abstrato, lou-
cura/lucidez, mentira/verdade. São ques-
tões que se afastam da mera exigência de
diversão da leitura ou de versatilidade das
histórias. Se esta existe, apóia-se no caráter
errático da confidência, aparentemente sem
obediência a qualquer constrangimento que
não seja o assunto-puxa-assunto da con-
versa corriqueira.
 Desse ponto de vista talvez A Mulher
que Matou os Peixes  seja imbatível. A
história é uma colcha de retalhos de episó-
dios velhos e novos amarrados pelo fio do
assassinato dos  peixinhos confiados à guar-
da da narradora. Se o título induz ao misté-
rio, ele é desfeito desde a primeira linha:
“Essa mulher que matou os peixes infeliz-
mente sou eu”. Ela quer o perdão dos leito-
res pelo crime que cometeu por distração
(22) e, à maneira  de uma ação processual,
vai enfileirar histórias de bichos como jus-
tificativa de seus bons sentimentos e de seu
amor a eles. Infelizmente nenhuma dessas
histórias termina muito bem pelas caracte-
rísticas bem pouco sentimentais da narra-
dora, que adora quando uma ratinha de
estimação é devorada por um gato “com a
rapidez com que comemos um sanduíche”
e que tem ímpetos de latir em resposta aos
cães que ladram, porque ouve o “chama-
do” da animalidade. Assim, para poder
continuar esse enredo que sempre
embarafusta por um beco sem saída, ela
“muda de assunto” até ser encurralada por
esgotamento da ficção ou da fantasia: “De
cavalo não tenho nenhuma história para
contar, e é uma pena, porque cavalo é um
animal de grande beleza” (grifos meus).
Essa espécie de gratuidade da conversa
fiada não deixa de provocar uma pequena
vertigem nos procedimentos da história-
bem-feita e, nos leitores, talvez um pouco
de aborrecimento, talvez um pouco de ton-
tura pela transformação do sentido da situ-
ação narrativa de praxe.
Em Quase de Verdade (23) a transfor-
mação  é levada a cabo pela galinha Odissea
e pelo galo Ovídio (todos os nomes mere-
ceriam um capítulo à parte) contra uma
“figueira ditadora” (anos ditatoriais de 70,
não nos esqueçamos), enquanto “os homens
homenzavam, as mulheres mulherizavam,
os meninos e meninas meninizavam, os
ventos ventavam, a chuva chuvava, os ovos
ovavam”, etc. e tal. Apesar de aparente-
mente muito arrumadinha existe um “angu-
de-caroço” na história, talvez pela contra-
dição – vista também na forma – entre a
desenvoltura da narrativa sobre bichos que
falam e certo ritmo gago, pois como eles
“falam à moda deles, é claro”, tal circuns-
tância vira senha para os muitos buracos
preenchidos por “au, au, au” (afinal é uma
história latida por Ulisses), “pirilin-pin-pin”
e “patati e patatá” “etc. etc.”, “plóqui-ti-ti,
21 Alguns críticos têm aponta-
do esse parentesco, sem
desenvolvê-lo. Por exem-
plo: Earl E. Fitz, Clarice
Lispector, Boston, Twayne
Publishers, 1985. Muitos
textos versariam sobre cri-
me e expiação e “like Le Petit
Prince, Lispector’s children’s
stories are really as much for
adults as for children” (p.13)
.
22 Legalidade, justiça, culpabi-
lidade são temas básicos de
Clarice Lispector. Berta
Waldman trabalha com o
assunto sob certo viés em:
"‘Não Matarás’: um esboço
da figuração do ‘crime’ em
Clarice Lispector". (A Paixão
Segundo Clarice Lispector,
São Paulo, Escuta, 1993)
23 Quase de Verdade, Rio de Ja-
neiro, Rocco, 1978.
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plóqui-ti-ti, plóqui-ti-ti”, que revelam me-
nos uma pura intenção onomatopaica, acho,
que recurso de “enchimento” do texto,
maneira um pouco impaciente de empurrá-
lo para diante. O recurso é usado conscien-
temente, pois em outras ocasiões Clarice
Lispector confessa a irritação diante de
certas situações narrativas. Aconteceu, por
exemplo, com a elaboração de “Uma Pre-
ciosidade”: antipatizara com a menina e
acabou “arrumando a vida dela” por desen-
cargo de consciência. “Escrever assim não
vale a pena” – declara – “envolve de um
modo errado, tira a paciência”.
Finalmente termina a história de Quase
Verdade de forma pouco canônica, como
sempre: para celebrar a vitória contra a
ditadora, Odissea e Ovídio dão uma festa
com pirulitos para as demais aves. Como
não sabem chupar a guloseima, “crack,
crack, crack”, quebram todos os dentes.
Pedem então socorro à bruxa “muito da boa”
chamada Oxalá, que conduz a todos até um
pé de jabuticaba. Ao chuparem as frutinhas,
ficam com o caroço na boca e não sabem o
que fazer. A história é arrematada pela
pergunta final: “Engole-se ou não se engo-
le o caroço? Eis a questão” (24).
Não é preciso muito esforço para con-
cluirmos que essa referência gaiata a uma
grande questão metafísica e dramática, ar-
remate do to be or not to be e arremate da
historinha latida, aí está como disfarce (a
galinha não é “o disfarce do ovo”?) do
tema da frustração-apesar-da-vitória, ou
vitória aparente, etc., que parece ser o fun-
damental da trama (25). Apesar, claro, da
impaciência da escrita e  da insolência do
ar casual no desfiar da história, o que pode
ser uma pena, mas que têm uma funciona-
lidade e não são exclusividade desses tex-
tos infantis.
2.
Penso que A Vida Íntima de Laura
merece observações à parte, pela ressonân-
cia de algumas questões. Em primeiro lu-
gar, é uma história publicada em 1974, o
mesmo ano em que vieram à luz A Via
Crucis do Corpo (26) e Onde Estivestes de
Noite (27), este último mera reunião de tre-
chos de publicações anteriores. Depressão,
dificuldades econômicas, circunstâncias
particulares aprofundam em alguns mo-
mentos o que se anunciava desde Água Viva
(28) do ano anterior: extravio da forma,
desilusão com a atividade literária e o
“despudor” da justaposição de “trechos de
diversos níveis sem temer o trivial” (29).
Não tenho nada contra o mero trivial,
depende da função que desempenha, e acho
que a casualidade sempre encontrou certo
espaço na composição ficcional de Clarice,
mas agora parece que José Américo tem
razão e que a escritora por momentos per-
de, ou não se interessa, pelo controle da
forma. Aliás ela tem consciência disso e
comenta no texto seu aspecto profundamen-
te fragmentário.
 De qualquer modo não deixa de ser
curioso mapear certos trechos, ou cacos,
ou características de personagens a que
alude A Vida Íntima de Laura, além de
“Uma História de Tanto Amor”, explicita-
mente retomada, conforme apontei acima.
A partir das primeiras palavras a autora
situa o seu texto fora da literatura
“profundérrima”, como dizia Mário de
Andrade, e que ela bem conhecia e até
mesmo admirava, pelo que em cartas co-
mentou sobre os textos de seu grande ami-
go Lúcio Cardoso. Eram sem dúvida co-
mentários ditados pelo coração e que não
significavam adesão intelectual. Assim,
Clarice de saída responde de maneira bem-
humorada a uma certa crítica que interpre-
tava seu texto como “psicológico” (30), o
que costumava enfurecê-la: “Vou logo
explicando o que quer dizer ‘vida íntima’.
É assim: vida íntima quer dizer que a gente
não deve contar a todo o mundo o que se
passa na casa da gente”.
Em seguida, a descrição de Laura, per-
feitamente coincidente com os personagens
comuns ou humildes, os pobres-de-espíri-
to tão ao gosto de Lispector: é uma simples
galinha (com esse nome de tão elegante
tradição literária é mesmo difícil a adivi-
nhação do tipo de personagem que é, con-
forme seu desafio lançado às crianças); tem
24 Nádia B. Gotlib aborda  essa
questão quando trata do li-
vro, mas nossas conclusões
se orientam por diferentes
encaminhamentos.
25 Também o final de “Uma
Galinha” em Laços de Famí-
lia (“Até que um dia mata-
ram-na, comeram-na e pas-
saram-se anos”) retoma pelo
avesso o final das histórias
tradicionais ( “…felizes por
muitos e muitos anos”). A
observação é de Amariles
Guimarães Hill, em notas à
Seleta de Clarice Lispector
(seleção de textos de Rena-
to Cordeiro Gomes, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1976).
26 A Via Crucis do Corpo, Rio de
Janeiro, Artenova, 1974.
27 Onde Estivestes de Noite, Rio
de Janeiro, Artenova, 1974.
28 Água Viva, Rio de Janeiro
Artenova, 1973.
29 As observações são de José
Américo Pessanha em carta
a Clarice, citada por Nádia B.
Gotlib (op. cit., pp. 404-6).
30 Entretanto, a partir da críti-
ca inaugural de Antonio
Candido (1944) sobre Perto
do Coração Selvagem, a ques-
tão ficou resolvida: a escri-
tora captava filamentos da
vida interior , mas sem
transformá-los em matéria
de análise à semelhança do
romance psicológico. Sua
aventura era mental, não fí-
sica ou emocional, e a tenta-
t iva de esclarecimento
advinha da “identificação do
escritor com o problema”.
(Cf. Vários Escritos, São Pau-
lo, Duas Cidades, 1970.)
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“o pescoço mais feio que já vi no mundo”;
depois, “Laura é bastante burra”. Burrís–
sima também seria exagero: “quem conhe-
ce bem Laura é que sabe que Laura tem
seus pensamentozinhos e sentimentozi–
nhos. Não muitos, mas que tem, tem”. Ela
não gosta “de pessoa alguma”, o que inspi-
ra pena à narradora, mas é que ela “quase
nunca tem sentimentos”, “na maioria das
vezes tem o mesmo sentimento que deve
ter uma caixa de sapatos”. O mais curioso
é que Laura “fica toda prosa e boba” só
porque não é completamente burra: “Ela
pensa que pensa. Mas em geral não pensa
em coisíssima alguma”.
Apesar da graça irônica, Laura é descri-
ta com grande simpatia e empatia por parte
da escritora, o que acaba por significar
verdadeiro golpe de misericórdia aplicado
aos valores comumente atribuídos aos he-
róis ou anti-heróis (Laura não se destaca
por nada, não tem nada de especial e é se-
melhante a todas as galinhas).
Mas nem por ser um pouco boba Laura
deixa de ter certo sentido do trágico, pois
quem se aproxima dela faz com que ela
fuja “com grande barulheira, cacarejando
feito uma doida. Ela cacareja assim: não
me matem! não me matem! não me ma-
tem!” (31).
A descrição física de Laura não se afas-
ta dessas características rebaixadas e às
vezes patéticas. Já vimos que ela tem um
pescoço bem feio, mas o pior é o cheiro,
“um cheiro um pouco chato”, que se parece
com “cheiro de cesto de roupa suja ou de
quando a gente não toma banho todos os
dias”; “embaixo das asas é aquela
morrinha”.
Esses traços tão pouco nobres não cons-
tituem entretanto motivo de discriminação
para com a personagem e se pautam a lé-
guas das excelências cosméticas da propa-
ganda: “Mas não faz mal. Todas as coisas
têm mesmo um cheiro, não é?”.
Nem por ser infantil, essa história nega
espaço, como vimos, aos núcleos obsessi-
vos da ficção de Clarice. Se nos aproximar-
mos dela de maneira “distraída”, conforme
ela freudianamente aconselhava, e se es-
quecermos o preconceito que atira qual-
quer dos “textos infantis” ao reino da insig-
nificância, podemos nos lembrar de uma
outra Laura, a de “A Imitação da Rosa”
(32), texto que torna impossível e degrada
na loucura  uma outra célebre imitação, a
de Cristo, e que vinha sendo claramente
trabalhado por Lispector desde O Lustre
(33). A “lembrança” não é apenas vaga,
embora não autorize, e pour cause, a coin-
cidência perfeita de realização ou  inten-
ção. De qualquer modo as duas Lauras são
meio marrons, a galinha, “meio marrom,
meio ruiva”, a mulher ao espelho perce-
bendo-se de olhos marrons, cabelos mar-
rons (aliás o marido era “alto e magro” e
ela, “castanha, como obscuramente achava
que uma esposa devia ser”)  e pensando em
usar um vestido marrom para o jantar. Na
ocasião pensa também que não havia mais,
como  no hospital, “aquela luz cega das
enfermeiras penteadas e alegres saindo para
as folgas depois de tê-la lançado como a
uma galinha indefesa no abismo da insuli-
na” (grifos meus). O motivo erra pelos
objetos e seres, quase invisível (artificial-
mente insiste na golinha, muito referida,
do vestido marrom), quase branco como o
tom das rosas mal desabrochadas, mas com
o dom de transfigurar a vida comum (“como
era rica a vida comum”).
Também ao espaço da mesma figura-
ção pertence a pobre Macabéa (34) com
sua idiotia iluminada segundo o melhor
Fellini e a melhor Giullieta Massina  (mui-
to admirados pela cinéfila Clarice).
Macabéa que morre “como uma galinha de
pescoço mal cortado que corre espavorida
pingando sangue”, apaixonada por Olím-
pico, “galinho de briga”. Querendo escre-
ver sobre ela, o escritor Rodrigo S. M. tenta
a imitação do humilde, ela, a “flor mur-
cha”, ou “minha florzinha” no clichê da
linguagem degradada da cartomante ex-
prostituta e ex-cafetina. Macabéa que acha-
va “o máximo” flor de plástico. A imitação
dessa flor só poderia acabar em tragédia,
embora “em technicolor”, transformada
pela figuração circense.
Minha intenção em levantar esses da-
dos é mostrar que os textos mais significa-
tivos de Clarice vieram em lenta gestação
31 Cf. Água Viva: “Não vou
morrer, ouviu, Deus? Não
tenho coragem, ouviu? Não
me mate, ouviu?”; cf. tam-
bém “O Ovo e a Galinha”.
32 Conto de Laços de Família
(Rio de Janeiro, Francisco
Alves, 1960).
33 O Lustre, Rio de Janeiro, Agir,
1946.
34 Protagonista de A Hora da
Estrela (Rio de Janeiro, José
Olympio, 1977).
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por narrativas variadas e de pesos diferen-
tes através do tempo, como obra de alguém
que estivera praticando escalas ao piano, à
semelhança do que confessou a respeito de
“Começos de uma Fortuna”. É curioso
constatar que uma historinha mais ou me-
nos bem-humorada (35) como A Vida Ínti-
ma de Laura e sem grandes preocupações
literárias também tenha “sua gravidez de
ovo” ao ecoar peças mais nobres. Do mes-
mo modo como a curva perfeita da tenta-
ção louca de Laura transparece  rascunha-
da na Virgínia de O Lustre, também sur-
preendida pelas mesmas flores antes de um
outro jantar.
Isso não significa, repito, que os textos
tenham o mesmo peso. Por exemplo, se o
devaneio de Laura em “A Imitação da Rosa”
(“Se uma pessoa perfeita do planeta Marte
descesse…”, etc.) é perfeitamente exigido
pelo progressivo enlouquecimento da per-
sonagem, transforma-se no detalhe mais ou
menos arbitrário do ser de Saturno que efe-
tivamente aparece para Miss Algrave  (A
Via Crucis do Corpo) e no detalhe absolu-
tamente arbitrário do ser de Júpiter de A
Vida Íntima de Laura.
“Miss Algrave” é um conto perfeitamen-
te elaborado segundo a convenção cômica,
desde a construção da personagem com sua
idéia fixa de pureza revirada pelo avesso
pelo despertar instantâneo da sensualidade
(como numa comédia do cinema mudo)
com o aparecimento do ser de Saturno,
Ixtlan, nome naturalmente inspirado pelo
título de  Castañeda  Viagem a Ixtlan, que
fazia furor no Rio àquela época. O cenário
da trama, uma Londres “onde os fantasmas
existem nos becos escuros”, segundo a
melhor tradição de uma certa narrativa de
segundo time, de algum modo justifica e
acolhe Ixtlan na construção ficcional, se
não bastasse para tanto a elasticidade do
cômico. Mas na história da galinha Laura a
reviravolta (de burrinha em “pra frente”)
encontra apoio frágil na construção e o tex-
to se rompe. A qualidade patética da gali-
nha (como Macabéa ela entende pouco as
coisas, é absolutamente sem jeito e tudo o
que faz “é meio errado”) cria um halo de
coisas “um pouco tristes” rodeando a tra-
ma e fazendo com que a irrupção jocosa de
Xext, gêmeo de Ixtlan, não seja esperada.
 Vejamos: depois de driblar a morte,
disfarçando-se de outra – o resultado é que
a família comeu Zeferina em vez de Laura,
“com arroz branco e solto”, regado com
molho pardo, e este seria um final meio-
feliz  “necessário” segundo o tom clariciano
– o texto se interrompe, mas continua desta
vez colado a “Miss Algrave”:
“Agora vou contar uma coisa muito baca-
na. Preciso antes dizer que Laura era uma
galinha pra frente. Tanto que um habitante
de Júpiter – um cara que tinha um só olho
na testa e era do tamanho  mesmo de uma
galinha (36). […] O habitante-anão se cha-
mava Xext e foi logo acordar Laura. Laura
nem se espantou. Disse assim:
— Olá, bicho. Como é que você se chama?
— Xext, respondeu ele.
— Falou, tá falado, disse Laura”.
Não se entende muito bem por que a
galinha começa a agir e falar como os ado-
lescentes de então. Por outro lado, quando
o ser de Júpiter, à semelhança do gênio de
Aladim, assegura a realização de desejos,
Laura faz seu pedido ecoar, pelo bisseman–
tismo do verbo comer, a sensualidade e a
comicidade de Miss Algrave, que passara a
se sentir “um uivo” após a transformação.
“— Ah, disse Laura, se meu destino for ser
comida, eu queria ser comida por Pelé.”
Nesse momento Xext repentinamente
reconduz o conto à infância, ele mesmo um
simples menino obediente:
“— Mas você nunca vai ser comida e
ninguém vai matar você. Porque eu não
deixo. E agora vou embora, minha mãe está
me esperando. Ela se chama Xexta.
—iiiTchau, disse Laura.
—iiTchauzinho, respondeu Xext e
desapareceu”.
Pouco depois a “cara de ontem” desper-
ta o comentário dúbio da cozinheira,
presumivelmente “afiando a faca”. Não é
35 Bem-humorada ma non
troppo: após a frase de que
Laura estava com cara de
ontem (cozinheira presumi-
velmente afiando a faca), le-
mos as afirmações de que
“afinal de contas, Laura tem
uma vidinha muito gostosa”
(mas ela é que é gostosa de
comer, como declaram to-
das as meninas amorosas) e
de que “Laura é bem vivinha”
(mas, claro, será brevemen-
te morta. E muitos anos pas-
sarão).
36 Ixtlan, por seu turno, era
“branco e pequeno”.
37 Carta citada por Nádia B.
Gotlib (op. cit., p. 406).
38 A Paixão Segundo G. H., Edi-
tora do Autor, 1964. Ver, a
propósito, o ensaio de So-
lange Ribeiro de Oliveira, A
Barata e a Crisálida (Rio de
Janeiro, José Olympio/I.N.L.,
1985).
39 Cf. Claire Varin, Langues de
Feu, Québec, éd. Trois, 1990:
“Clarice naît sous le signe de
l’errance, mais aussi sus celui
de la culpabilité” ( p. 41).
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difícil perceber, com tantos sacolejos, a
impaciência da escritora em terminar a his-
tória, colando em seu final soluções de
outra, escrita no mesmo ano e sob exigên-
cia confessada do editor. Por seu turno, a
reação do leitor pode ser duas: se ler des-
cuidadamente acha o episódio de Xext ar-
bitrário; por outro lado, se  acompanhar as
irradiações de outros textos, pode achá-lo
na melhor das hipóteses excessivo.
Estilística ou ideologicamente portanto a
história não termina bem. Mas penso que
essa irresponsabilidade estética, desarticu-
lando as partes do todo, pode significar uma
recusa da escritora em fazer parte do “puro
jogo” do mercado cultural. O que reintroduz
a dialética, através da denúncia indisfarçada
– e tão repetida em tantas ocasiões – da
dominação, o que sem dúvida legitima o
recurso homeopático: à crueldade
disfarçada responder com crueldade explí-
cita, ao edulcoramento da mídia introduzir
no bolo supostamente doce da suposta in-
fância o fermento antiilusionista do desen-
canto que, nessa mesma época, atingiu seu
próprio fazer literário como um todo: “quan-
to à literatura, mais vale um cachorro vivo”.
Em suma, a necessidade de desiludir, de
fazer desprestidigitação para preservar o
espaço do não-profissionalismo contra tudo
a que o profissional está sujeito no mundo
contemporâneo da arte, faz com que
Lispector se arrisque “ao mar alto de si
mesma”, conforme afirmou Pessanha (37).
Podemos entretanto concluir afirman-
do que essa espécie de texto-suicida, a par-
tir de uma certa época dominante na ficção
de Clarice Lispector, descreve um salto
qualitativo em A Hora da Estrela, salto
entretanto que se vinha armando desde 1964
com A Paixão Segundo G. H. (38). É então
que se dá a mudança de foco de seus moti-
vos recorrentes, que retraíam uma curva
mais ampla. Podemos segui-la, por exem-
plo, através do sentido que toma a culpabi-
lidade (39), eterna obsessão dos textos in-
fantis ou não, na forma em que é trabalhada
nos dilemas, dúvidas e suores frios de
Rodrigo S. M. para escrever sobre o exclu-
ído (que outro assunto haveria?). Tais sen-
timentos justificam-se, não a partir de cir-
cunstâncias  pessoais como anteriormente,
mas circunscritos ao próprio lugar desse
intelectual, que absurdamente – mas insis-
tindo na sentimentalidade – se nega enquan-
to tal e que parece não ter outro caminho
senão se corromper (tem mais dinheiro do
que os que passam fome, embora queira
lucrar escrevendo sobre esses, é patrocina-
do pela Coca-Cola, etc.). A única solução,
dessa vez sob a máscara transparente, na
verdade, de Clarice Lispector é elaborar
uma historinha pouco palatável e cheia de
fios soltos – o que também ilumina para
trás os textos “da impaciência”. É então
que essa arte tão profundamente pessoal e
subjetiva alcança o universal, relacionan-
do-se de maneira profunda com nossa soci-
edade, redirecionando as birras e má-cria-
ções do mal-estar individual.
Abaixo,
a escritora
Clarice
Lispector
